Le paysage vallonné qui entoure Aliano est si suggestif qu'il est difficile de s’en détacher sans ressentir une forte nostalgie. C'est le "Genius loci" qui imprègne le visiteur et l'attire comme par magie dans les étendues arides du désert à la recherche de quelque chose qui bouge, d'un bruit ou d'un écho lointain. Seuls les yeux vigilants du cerf-volant noir glissant sur les gorges et les cachettes d'argile brisent le silence des calanques et invitent le regard à errer sur des horizons lointains et des maisons blanches accrochées aux crêtes des ravins.
Levi “…La maison où enfin quelques jours plus tard ... je suis allé vivre était, on peut le dire, la seule maison civile du village ... Elle était composée de trois pièces, l'une à la suite de l'autre. De la rue, une ruelle à droite de la rue principale, vous entrez dans la cuisine, depuis la cuisine de la deuxième chambre, avec cinq fenêtres, qui était mon salon et mon atelier de peinture”.
C'est à partir des écrits de Levi qu'une maison vide et inhabitée prendra progressivement vie, telle qu'elle apparaît aujourd'hui, inhospitalière, presque hostile, telle qu'il l'a quittée après son départ. La restauration de la maison entend la rendre à nouveau accessible et accueillante à travers une intrusion discrète et délicate qui ne transforme ni n'offense ce que Levi a observé, étudié et commenté. Une maison à certains égards insignifiante, mais qui a la magie que seuls les endroits qui sont entrés dans un grand roman ont la chance de transmettre.
L'activité littéraire et artistique de Carlo Levi était très féconde et intense, mais son chef-d'œuvre littéraire maintenant considéré comme un classique de la littérature italienne a été le "Christ s’est arrêté à Eboli", situé dans la ville imaginaire de Gagliano (Aliano) pendant lequel après environ un an Levi a pu pénétrer les arcans mystérieux, les histoires, les légendes, la magie et les misères des paysans du sud. L'histoire est autobiographique: Levi, confiné pendant le fascisme dans une petite ville de Lucanie, entre en contact avec la misère profonde de cette partie sombre et douloureuse de l'Italie qui a été enterrée pendant des millénaires sous le poids de l'injustice et de l'indifférence politique.
C'est l'Italie des paysans du sud, d'une population qui vit en marge de l'histoire et pour qui le message du Christ lui-même semble encore loin. Ainsi de la relation continue et vibrante entre le monde intérieur de l'Artiste et le monde patient et très ancien de ces peuples primitifs, une histoire pour découvrir une civilisation différente, une relation d'amour, de poésie, d'identification totale sont nées. La capacité de lire le livre dans tous ses sens larges, poétique, linguistique, structurel, politique, social, psychologique, analytique, historique, essayiste et pictural, ramène à la définition même de l'œuvre d'art.
De la chèvre, au cimetière, des poivrons aux exorcismes, de la boîte en porcelaine aux brigands aux espaces infinis des montagnes de Lucanie, Levi parvient à survoler toute la région, sur ses vallées arides, sur ses fleuves lents, sur les légendes des brigands et sur fantômes des grottes, tout en restant ancré à la terrasse de sa maison d'où il pouvait observer le mont de la Madone des Anges "comme un os mort, la tête d'un gigantesque fémur". La correspondance entre les lieux racontés et les lieux réels existants est très proche et très actuelle au point que, en se plongeant dans les environnements lucaniens décrits par Lévi, on a du mal à croire que plus d'un demi-siècle s'est écoulé sans que ceux-ci ne subissent apparemment de transformations ou d'altérations. Les terres, horizons, hommes et chèvres actuels ont les mêmes couleurs, les mêmes nuances, les mêmes visages, les mêmes odeurs, les mêmes expressions de mystère que l'on retrouve dans les pages du texte littéraire. Aujourd'hui, on ouvre une fenêtre, quelconque fenêtre en bois brisée de l'intérieur de l'une des nombreuses habitations en pierre avec des balustrades en fer tressé dont la ville est parsemée; on observe les panoramas, les couleurs, les calanques, les vallées; ils ressembleront encore à des tableaux inspirés par les pages du texte; pas de présence humaine, pas de signe de vie, seulement des terres arides et désolées à perte de vue, étendues aux horizons confondus avec le ciel.
Levi “…Cette configuration étrange et escarpée de la terre fait de Gagliano une sorte de forteresse naturelle, dont on ne peut sortir que par la route ..." Aliano est encore aujourd'hui isolé parmi les crêtes de ses ravins et bien que les "chemins" décrits par Levi sont actuellement pavées, l'impression d'indiscutable que l'on ressent en observant la ville depuis la vallée donne au lieu un air mystérieux et austère qui stimule la curiosité et invite à sa découverte progressive.
En vous promenant le long des ruelles en pierre du centre historique, vous pourrez découvrir ces traditions ancestrales qui visaient à repousser le mauvais œil à travers l'architecture des façades. De petites fenêtres comme des yeux maléfiques soulignées de sourcils froncés par l'ondulation des châtaignes vermoulues des plateaux, surmontaient d'immenses arches qui transmettaient aux maisons l'expression d'un sourire démoniaque. Les escaliers d'accès qui grincent des dents faites de marches brisées donnent aux maisons une expression grotesque et hideuse qui ramène au monde mystérieux des monstres et des créatures mythiques de la fantaisie.
Il suffit de se promener dans le petit centre historique nu du pays et d'ouvrir au hasard les verrous qui verrouillent les portes en lambeaux des vieilles maisons paysannes pour vous retrouver comme par magie dans les pages de Levi.
Rien n'a changé, tout est figé et cristallisé dans la poussière ancienne. Les lits de fer contre les murs fumés semblent avoir été abandonnés hier, en hâte car le ravin les menaçait.
Levi "... Et toutes les autres argiles blanches sans arbres et sans herbe, creusées par les eaux dans des trous, dans des cônes, des places d'aspect malin, comme un paysage lunaire ... et partout il n'y avait que des précipices d'argile blanche, sur lesquelles les maisons planaient dans l'air ... c'était une succession graduelle de monticules, de trous, de cônes d'érosion striés d'eau, de grottes naturelles, de piazzas, de fossés, de collines d'argile, comme si la terre entière était morte ... ».
Il est absolument unique et précieux qu'un homme de culture, un artiste sensible, par sa ségrégation forcée (confinement) se soit retrouvé plongé dans une réalité sociale inconnue par la plupart, qui l'a inspiré et impressionné au point de créer avec le son travail est un chef-d'œuvre d'actualité et un traité d'ethnologie. La description minutieuse des visages, des vallées, des animaux, des maisons et des pierres permet aujourd'hui leur réinterprétation tout aussi méticuleuse qui vous permettra de découvrir toute leur surprenante intégrité. Des paysages très variés s’alternent dans cette partie de la région. Ils vont du dernier coin de la Murgia de Matera, à vocation céréalière, aux montagnes qui séparent les vallées des rivières Bradano et Basento. Des collines couvertes de champs de blé aux cultures fruitières qui s'inclinent lentement vers la mer Ionienne. Des montagnes couvertes par les bois au paysage lunaire et rude des calanques, si efficacement décrit par Carlo Levi.
Levi a trouvé métaphoriquement, dans les villages lucaniens, la condition humaine qui était au début des temps et ce qui devait être examiné pour créer une voie alternative. Il a écrit à propos de son séjour que: "... ce fut d'abord l'expérience, la peinture et la poésie ... puis la théorie et la joie de la vérité pour finalement devenir une histoire ouverte ...". Levi avait capturé les aspects socialement plus dramatiques de cette petite ville de 1350 habitants, à 100 kilomètres de Matera et à 500 mètres d'altitude, où il a vécu pendant sept mois et dix-sept jours, du 3 octobre 1935 au 20 mai 1936, comme un confiné politique. Lui, comme il l'a déclaré plus tard dans la préface du dossier de lithographies "Le Christ s'est arrêté à Eboli" publié en 1974, "Aliano est le symbole de beaucoup d'autres Alianos dispersés à travers le monde ...".
Dans son parcours électoral de 1919, Luigi Cucari avait observé que lors des rassemblements, la bourgeoisie était toujours strictement séparée du peuple paysan. C'était une fracture sociale qui, dans l'analyse de Carlo Levi, constitue le troisième point de qualification de la question méridionale, le "côté social du problème": "Le véritable ennemi, celui qui empêche toute liberté et toute possibilité d'existence civile pour les paysans, est la petite bourgeoisie des petites villes. C'est une classe dégénérée, physiquement et moralement: incapable de remplir sa fonction, et qui ne vit que de petits vols et de la tradition bâtarde d'un droit féodal ". C'est exactement la relation conflictuelle d'amour et de mépris qui a lié Levi à son territoire alianais pendant la période de détention.
Les paysans, analphabètes et longtemps exclus du droit de vote, sont donc socialement et culturellement complètement étrangers aux nobles et aux bourgeois. Mais le silence des montagnes, la solitude et la misère des villages perchés sur les montagnes, les étendues infinies d'argile, les rivières lentes et sournoises des vallées Agri et Sauro et encore les légendes des brigands, fées, loups-garous et les sorcières étaient tous des éléments d'inspiration de l'auteur qui les vivait personnellement et profondément: soigner les patients atteints de paludisme, peindre les portraits d'enfants lucaniens, écrire ses impressions sur le cahier. Dans les mots et les contes du "Christ" se dessine un Carlo Levi curieux, fasciné et sensible à tout ce qui l'entoure.
Il approfondit l'analyse des lieux et des personnages avec une force littéraire telle qu'il se retrouve lui-même projeté vers ces temps archaïques et inconnus qui ont coulé leurs origines territoriales dans la mythique Magna Grecia. La relation qui le liait à la terre lucanienne émerge de ses dialogues avec Giulia Santarcangiolese qui, pénétrant chez lui à Aliano, lui a permis de révéler les secrets de l'histoire, les lieux et les mystères de cette terre.
"Une seule fait vraiment pour elle: elle est propre, elle est honnête, elle sait préparer à manger, et puis, la maison où elle va vivre est un peu comme si c’est à elle ... j'ai donc décidé de la chercher ... et elle est entrée dans ma nouvelle maison. Giulia était une femme grande et galbée, avec une taille fine comme celle d'une amphore, entre sa poitrine et ses hanches fortes. Le visage était maintenant ridé pendant des années et jaune pour le paludisme, mais les signes de l'ancienne Venustà sont restés dans sa structure sévère, comme dans les murs d'un temple classique, qui a perdu les marbres qui le décoraient ... "
Et par les actions quotidiennes de Giulia décrit en détail dans le livre, il est aujourd'hui possible de reconstituer la mosaïque des lieux intacts qui avait inspiré l'auteur dans son exil. Il n'avait le droit de marcher que dans la partie du pays entre sa maison et le cimetière, tous deux conservés intacts et riches de la même saveur qui transparaît à la lecture de ses passages. Dans ce court tronçon urbain parcouru des temps infinis, Levi rencontre les malades, discute avec les notables, peint les vallées qui l'entourent, rapproche les paysans et leur ancienne culture, obtenant une image si vaste et universelle entre son monde intérieur et le monde de ces peuples primitifs pour devenir un essai de diffusion universelle défini par Rocco Scotellaro comme "Le mémorial le plus passionné et le plus cruel de notre temps".
D'un coup d'œil le reste du pays ... derrière leurs toits jaunâtres la côte d'une montagne a germé ... et au-delà du ciel, le vide de la vallée s'est fait sentir. A ma gauche, à midi ... l'étendue infinie des argiles, avec les taches claires des villages, aux confins de la mer invisible. A ma droite, à minuit, le glissement de terrain est descendu sur le ravin enclavé entre les montagnes, qui montrait leur visage nu et stérile ... Devant moi, vers l'ouest, les figues grises du jardin et les toits des dernières taudis en pente sur la pente, le mont de la Madone des Anges ... comme un os de mort, la tête d'un gigantesque fémur, qui portait encore des lambeaux de chair et de peau séchés ... Derrière cet os désolé était caché ... Gaglianello ... et derrière, plus bleues, des collines et encore d’autres ... avec des vagues villages au loin, et plus loin encore les villages des Albanais, sur les pentes du Pollino, et des montagnes de la Calabre qui enfermaient l'horizon. ... Et tout autour d'autres argiles blanches sans arbres et sans herbe, creusées par les eaux dans des trous, dans des cônes, des places d'aspect malin, comme un paysage lunaire ... et partout il n'y avait que des précipices d'argile blanche, sur lesquels les maisons planaient dans les airs. ... Des présences bestiales invisibles se sont manifestées dans l'air, jusqu'à ce que, derrière une maison, la reine des lieux, une chèvre, apparaisse avec un saut de ses jambes arquées, et me regarde avec ses yeux jaunes incompréhensibles …
Carlo Levi: «La maison était modeste, de construction bon marché et pas belle, car elle n'avait pas de caractère, elle n'était ni noble ni paysanne ... le logement était presque vide ... Et surtout c'était une maison, un endroit où j'aurais pu être seul et travailler ... Je me dépêché donc de saluer la veuve, et de commencer ma nouvelle vie dans ma demeure définitive ... Heureux de ma nouvelle solitude, j'étais allongé sur ma terrasse, regardant l'ombre des nuages se déplacer sur les crêtes lointaines, comme un navire sur la mer ... Je sortais souvent les jours ensoleillés, pour peindre: mais je travaillais principalement à la maison, dans le bureau ou sur la terrasse ... Sur ma terrasse le ciel était immense, plein de nuages changeants: il me semblait que j'étais sur le toit du monde, ou sur le pont d'un navire, ancré sur une mer pétrifiée …
"Les somnambules deviennent des loups ... il y en avait quelques uns à Gagliano, et ils sortaient les nuits d'hiver, pour se retrouver avec leurs frères ... et ils se réunissent tous avec de vrais loups, autour de la fontaine. "... La vieille femme était une sorcière, et il lui arrivait souvent de converser avec les âmes des morts, de rencontrer des religieuses et de se divertir avec de vrais démons, au cimetière ... elle était une paysanne maigre, propre et de bonne humeur ..." "... A la nuit ... le vieil homme est revenu à Gaglianello ... et il avait ressenti une étrange fatigue sur tout son corps, et il avait dû s'asseoir par terre, sur le perron d'une chapelle. Il lui était impossible de se lever et de continuer. Quelqu'un l'a empêché. La nuit était noire ... mais du ravin une voix bestiale l'appelait par son nom. C'était un diable, installé là parmi les morts, qui lui interdisait de passer ... "